Al mio capitano

Mio Signore,
non è facile scrivervi ora. Credetemi, sono rimasta a guardare la nave mentre salpava e la scia andare via lentamente. Ho atteso morire la luce pomeridiana seduta sulla banchina e non ho smesso un solo attimo di incrociare ogni mio pensiero alla vostra ultima immagine sul ponte. Mi avete toccata profondamente dentro prima di andarvene, prima di dirmi che sareste dovuto ripartire in cerca di nuovi porti.
La vostra stagione su di me ha impregnato la carne di odor mughetto e poco dopo, qualche attimo dopo, temo di essermi ammalata. Di voi. Credete sia sbagliato avere una morsa allo stomaco che lascia spazio ad un macigno ogni qualvolta penso a noi due?
La nave è partita solo ieri, una manciata di ore non mi ha permesso di prendere sonno stanotte, vi ho cercato senza tregua e non vi ho sentito stringermi.
Mancavate amore mio, mancava il vostro respiro, quello scostarmi i capelli e i baci sulla nuca. Ero in una stretta che non era la vostra, non c’eravate voi a stringermi, non ho sentito il vostro calore. No, mio signore, mio unico amore, stanotte non ho percepito le vostre mani sui fianchi, la vostra lingua scivolare dal seno alla pelle nascosta. E’ poco che siete andato via e il mio tempo non ha già orientamenti, i miei occhi sfuggono lo sguardo di altri uomini, vi cerco nel viso di tanti anonimi signori di questo regno; cammino sul filo della follia che mi getterà nel vostro tanto amato mare. Non sorridete di me, vi scongiuro. Saremo lontani a lungo, un reciproco interminabile viaggio. Ora infilo questa lettera nella bottiglia di vetro come voi mi avevate suggerito, la lancerò nell’acqua, dalla sponda di quella banchina dove vi ho visto sparire e so che presto sarà da voi.

Per sempre vostra
Alma